권두시

낙화의 농사법

박소원(朴昭垣)

앞뒤로 길이 막혔을 때마다
나는 할아버지의 농사법을
비책처럼 꺼내 쓴다

문득 칸느의 하늘아래에서
씻어낼 수 있는 모든 것이
씻겨내려
도시의 하수구로 흘러갈 때까지
나에게는 나밖에 없을 때까지

겨울비는 1월의 지하로
어둡게 흘러넘친다
여배우들이 레드카펫 위에서
나비처럼 걷던
칸느의 네거리에서
나의 불행과
꼭 맞는 이름을 들었을 때

바퀴가 잠겨가는 자동차 옆에서
몇 알의 알약을 삼키고
아, 아 나무처럼 나는 비를 받아 먹는다

우르릉 꽝
빗 사이로 터지는 우렛소리
하늘이 눈물의 균형을 맞출 때까지
상상해보라

나로부터 멀어진 너의 고결함을
다시 순결해지는 나를

너는 가볍게 떠난다
중국산 신발밑창으로
내가 딛고 서 있는 바닥으로
빗물에 휩쓸려간다
우아한 결별의 장소
칸느의 하늘아래서
너와 나는 정말 자유를 얻었는가