신문살롱

조선일보가 1월7일자부터 싣기 시작한 ‘광복 70년… 물건의 추억’이 10월21일자로 42회를 맞이했다. 첫 회에서 “지난 세월 명멸(明滅)한 옛 물건들에 관한 뉴스와 일화를 통해 우리 삶의 자취와 변화를 돌아보는 ‘광복 70년…물건의 추억’을 오늘부터 주1회 연재합니다.” 집필은 김명환 조선일보 사료실장.
1월7일자 첫 회는 “편지 배달하다 350명, 개에게 물리자 집배원들 ‘개조심 패 달기 캠페인’”이었다. ‘반정부 전단서 학교 시험지까지 한 세기 유인물(油印物) 도맡은 등사판’, ‘한국의 소리냐 생활 소음이냐 두부장수 종 단속에 찬반 팽팽’, ‘뺑뺑이 돌려 학교 정한 70년대 판사들 사건 배당도 추첨기 써’, ‘아스팔트 위의 이단자 우마차(牛馬車) 경찰·황소, 1㎞ 추격전 벌이기도’, ‘서민의 가구 대용품 사과 궤짝 책상·밥상·찬장 악기로도 활용’, ‘아파트 거실마다 뻐꾸기시계 1990년대 신도시 붐 타고 히트’, ‘명사(名士)들 밤 문화 담겼던 외상장부 고급 술집 장부는 공무원 살생부’, ‘60년대 히트 상품 푸른 비닐우산 날림의 상징 돼 20년 만에 퇴출’, ‘가명(假名) 난무했던 여관 숙박계 함께 투숙한 사람 관계도 기입’, ‘2000만부까지 찍은 전화번호부 헤어진 형제 상봉시켜 주기도’, ‘스타들 사진과 만화 넘친 책받침 박정희 대통령 교육헌장 넣어라’, ‘가정집 문패에 가족 수도 표기 안 달았다가 경찰신세 지기도’, ‘받는 사람 손 떨리게 만든 전보 부친사망 급래 등 말 줄이기 필수’ 등 제목만 봐도 당시의 세태를 알 수 있게 한다.
37회는 “남편들 ‘삥당’ 역사 깃든 월급봉투 ‘집으로 바로 가자’ 글귀 인쇄도” 라는 제목이 붙었다. 1977년 3월부터 경찰관 월급봉투에 새로운 문구 한 줄이 인쇄됐다. ‘집으로 바로 가자.’ 일종의 경고문 이었다. (조선일보 1996년7월2일자) 월급날은 남편이 좀 늦게 들어와도 타박하지 않는 아내들이 많았다. 눈 빠지도록 기다리던 아내 앞에 ‘옜다’하며 봉투를 내민 가장은 “여보 수고 많았어요” 한마디 들으면 으쓱해졌다.
필자가 서울신문사에서 1972년 11월분 누런 봉투에 담은 월급을 받은 액수는 87,100원이었다. 1980년대까지 이어진 월급봉투 시대에 회사 경리부 직원들은 한 달에 한 번 전쟁을 치렀다. 직원 수 3천5백여 명의 어느 백화점은 수십억 원의 현금과 수표를 7개 은행에서 찾아 봉투에 나눠 담기 위해 직원 40명을 임시로 차출해 작업했다. 월급봉투의 추억은 ‘월급 삥땅(횡령)’을 빼놓고는 말할 수 없다. 아내 몰래 돈을 떼어내기 위해 갖가지 묘안들이 속출했다. 봉투 겉에 적힌 공제액을 부풀려 변조하고 수령액은 줄인 뒤 차액을 빼내는게 고전적 수법. 1960년대 인기 라디오 드라마 「아차부인 재치부인」의 주인공은 아예 경리부에서 월급봉투 양식을 하나 구해 통째로 위조하는 수법을 썼다. 월급봉투는 ‘수렵시대에 남자들이 숲에서 잡아온 노루·산돼지와 다를 것 없는 전리품(이어령)’이라고 할 만 했다. 1980년대 은행 전산화 시대의 전개와 함께 월급봉투는 자취를 감추기 시작했다. “가장의 자존심이 무너졌다”, “부계(父系)사회 근본을 뒤흔드는 변혁”이라고 나왔다. 하지만 온라인 시대의 큰 물결은 도도히 흘러갔다(올해 ‘물건의 추억’ 9월16일자).