음식살롱

어차피 강호는 악귀들의 세상. 못난 놈들은 지리산가리산 세발낙지나 먹는 게 장땡이로다! 문득 들입다 입천장에 낙지빨판이 달라붙는다. 입안 벽에도 뭔가가 물컹 들러붙는다. 그리고 사정없이 빨아댄다. 입천장이 아릿하다. 좌우 볼우물이 옴죽거린다. 곰방대 빠는 노인네 뺨이 따로 없다. 오돌토돌 울컹물컹 혓바닥에 걸리는 것도 있다. 입천장 끝 코 들머리에 그득한 느낌이 온다. 콧구멍이 뻘구멍인 줄 알고 파고든다. 캑캑거린다. 눈가에 살짝 이슬이 맺힌다.
세발낙지는 산 것을 통째로 한입에 먹어야 제 맛이다. 그렇다고 영화 「올드보이」의 최민식처럼은 아니다. 나무젓가락에 돌돌 말아 먹는다. 쇠 젓가락에선 낙지가 미끄럼을 탄다. 나무젓가락은 덮어놓고 가운데를 쪼개버리면 안 된다. 맨 윗부분 1cm정도만 벌린 뒤, 그 사이에 산낙지 머리통아래 목 부분을 잽싸게 끼워 넣는다. 목포사람들은 산낙지가 숨을 쉬려고 숨구멍을 벌릴 때 재빨리 그 틈에다가 나무젓가락을 끼워 넣는다.
그런 다음 낙지의 8개다리를 손으로 한두 번 훑어 내린 뒤, 돌돌 감아 참기름장에 찍어 먹는다. 한입에 날름, 머리통부터 우걱우걱 천천히 씹는다. 다리부터 먹다간 숨이 막힐 수도 있다. 낙지다리는 새끼 꼬듯 지그재그 식으로 혹은 어긋버긋하게 감아야 풀리지 않는다. 누가 뭐래도 세발낙지는 ‘손으로 훑어먹는 맛’이다.
찬바람이 불면 뻘 속의 세발낙지들이 준동한다. 손가락만한 칠게나 작은 조개들을 잡아먹으러 온 갯벌을 헤집고 다닌다. 천둥벌거숭이도 그런 벌거숭이가 없다. 세발낙지는 다리가 3개가 아니다. 가늘 ‘세(細)’자의 세발이다. 다리가 가늘고, 머리통이 작다. 뻘밭을 미꾸라지처럼 요동치고 다닌다. 힘이 천하장사다. 살이 부드러워 달고 고소하다. 갯가사람들은 주저 없이 세발낙지를 ‘뻘밭의 산삼’이라고 부른다.
주낙이나 통발로 잡는 큰 낙지 열점과 뻘에서 손으로 잡는 세발낙지 한점을 바꾸지 않는다. 뻘낙지는 봄가을에만 잡는다. 여름겨울 낙지는 갯벌 한참 앞쪽바다에서 산다. 봄낙지는 알을 낳으러 뻘밭에 온다.
가을낙지는 에너지를 보충하러 뻘을 찾는다. 뻘밭의 먹잇감을 찾아 온종일 몽골의 기마병처럼 질주한다. 소떼를 쫓는 아메리카 인디언들처럼 초원을 누빈다. 구멍이 수십 갈래로 갈라진다. 사냥의 미로다. 길이도 어디가 끝인지 알 수 없다. 잡기 힘들다. 그러나 물때마다 새로운 낙지들이 몰려온다. 몸을 부지런히 살찌워야 내년 봄 알을 낳을 수 있기 때문이다.
이 땅의 무지렁이들도 알 것은 안다. 세발낙지를 우걱우걱 산채로 씹으면서도, 이것이 진정 나라인가! 속울음을 운다. 기가 막혀, 코가 막혀, 땀구멍까지 막힌다. 하늘도 무심허시지, 그런 무당여편네가 오두방정 삼천리방방곡곡 메주 밟듯 설치고 다녔으니…. 아니 무당여편네 칼춤 출 때, 그 떡 부스러기 하나라도 더 얻어 처먹으려고, 온갖 아양에 손발이 다 닳도록 비빔밥을 비벼댄 부역인간들은 도대체 어떤 후레자식들인가! 이 땅에서 글 깨나 배웠다는 천하의 속물들 아닌가. 오호라, 시일야방성대곡!! 세발낙지야 미안하다.