권두시

불 편 당(不便堂)

고 진 하

벌건 숯이 담긴 화로의 잿불 속에
시린 발목을 파묻고 싶은,
혹한의 밤,
요강을 씻은 손으로
쇠 문고리를 잡으면
손가락이 쩍쩍 달라붙었지

쩍쩍, 달라붙어도
괜찮아 괜찮아
불량한 마술은 따로 있잖아
잘 살 수 있게 해주겠다는
저 터무니없는 약속,
(예컨대, 정치인들의 약속!)
불량한 마술은 따로 있잖아

식구들이 타고 앉은
요강 속
오줌에도 살얼음이 끼는 밤,
골고루 가난해지기를 빌고 또 빈다



※ 불편당(不便堂): 강원도 원주에 있는 시인의 집 이름. 잡초를 반찬으로 만들어 먹으며 불편을 감수하고 살아가겠다는 뜻.