꽃향시향

말복날 개를 잡아 동네 술추렴을 했다
가마솥에 발가벗은 개를 넣고
땀 뻘뻘 흘리면서 장작불을 지폈다
참이슬 두 상자를 다 비우면서
밭농사 망쳐놓은 하늘을 욕했다
술이 거나해졌을 때
아랫집 김씨가 말했다
― 이건 오씨가 먹어요, 엘레지요
엉겁결에 길쭉하게 생긴 고기를 받았다
엘레지라니? 농부들이 웬 비가(悲歌)를 다 알지?
― 엘레지 몰라요? 개 자지 몰라요?
30년 동안 국어선생 월급 받아먹고도
‘엘레지’라는 우리말을 모르고 있었다니!
그날 밤 꿈에서 나는 개가 되었다
가마솥에서 익는
나의 엘레지를 보았다

오탁번 시인의 「엘레지」라는 시 전문입니다. 엘레지(elegy)는 본래 ‘슬픔의 시’ 혹은 ‘죽은 이에 대한 애도의 시’를 뜻하였는데, 18세기 슬픔을 노래한 악곡의 표제로 널리 쓰였다고 하지요. 그런 엘레지를 우리말로 번역한 게 바로 비가(悲歌)이고요. 엘레지라고 하면 수많은 엘레지를 불렀던, 그야말로 엘레지의 여왕이라 불린 가수 이미자를 떠올리지 않을 수 없을 테지요. 그 절절한 엘레지를 생각하면서 오탁번 시인의 「엘레지」를 읽는다면 누구든 곤혹스럽지 않을 수 없습니다. 뜻밖에도 오탁번의 시 「엘레지」는 영어 엘레지(elegy)가 아니라 순우리말 엘레지이거든요. 순우리말 ‘엘레지’ 이게 알고보면 쓰기에 참 숭악하고 듣기에 참 민망한 말이거든요. 30년 국어선생을 한 오탁번 선생께서도 몰랐던 순우리말 엘레지. 사전을 찾아보면 ‘개의 음경. 구신(狗腎)’ 즉 ‘개 자지’라고 나옵니다.
그런데 실은 저도 엘레지가 개 자지라는 걸, 오탁번 시인의 시를 읽고서 처음 알았습니다. 오탁번 시인께서 30년 국어선생 하면서 순우리말 엘레지를 몰랐던 사실을 부끄러워했듯이 실은 저도 부끄러웠습니다. 엘레지도 모르면서 30년 시를 씁네 우쭐했던 사실이 부끄러웠습니다. 그런 마음으로 졸시를 하나 썼는데, 그게 바로 「줄탁, 오탁번」입니다.

줄잡아 삼십 년, 생각하고
줄곧 고민했다

오탁번 시집을 읽다가 무릎을 탁,
쳤다

좆도 아닌 것이 좆같이 사람을 울리고
좆돼버린 사람들 좆처럼 다시 서라 웃긴다

그게 시다

엘레지 몰라요? 개자지 몰라요?
봐라 개자지도 시가 된다
― 박제영, 「줄탁, 오탁번」 전문

지난 해 삼월 어느 날, 제천의 원서문학관으로 오탁번 선생님을 뵈러 갔을 때, 졸시를 보여드린 적이 있습니다. “선생님 시를 좀 베꼈습니다.” “베낀 게 더 좋네. 내 꺼보다 더 좋네” 하시면서 선생님께서는 이런저런 시 이야기들을 풀어놓으셨습니다. 가난했던 유년을 가난하지 않게 넘길 수 있게 해주었던 영희 누나 사연이며 친구 마누라에게 절 할 뻔한 사연이며 시에 얽힌 이야기를 풀어놓으셨지요. 시간 가는 줄 모르고 선생님의 이야기를 들었던 그날, 저는 병아리였고 선생께서는 어미 닭이었습니다. 줄탁동시를 머리가 아닌 몸으로 느꼈던 그런 날이었지요.

말이 좀 길어졌습니다. 꽃 이야기를 기다리셨을 텐데, 엉뚱한 개 자지 엘레지 얘기만 길게 늘어놓고 말았네요. 실은 엘레지 꽃 이야기를 하려던 것이었습니다. 우리 들꽃 중에 엘레지가 있지요. 엘레지 혹은 얼네지라고 부르지만 실은 ‘얼레지’가 바른말입니다. 가재무릇, 까치무릇이라고 불리기도 하는데 무릇이 붙었으니 백합과에 속하는 구근 식물임을 알 수 있습니다.

‘얼레지’라는 이름은 그 잎이 얼룩덜룩해서 붙여진 이름인데, 일종의 위장술이라고 합니다. 아직은 추위가 가시지 않은, 겨울의 끝자락 다른 식물들보다 잎이 먼저 나와 초식동물의 먹잇감이 되기 십상이라 낙엽과 구분이 가지 않도록 잎을 얼룩무늬로 위장한 것이랍니다. 얼룩무늬 군복이 위장용으로 만들어진 것처럼 말입니다. 그러다 3월에서 4월에 꽃을 피우는 시기 주변에 녹색식물들이 군락을 이루기 시작하면 얼룩무늬가 사라지고 온전한 녹색으로 변하는 것이니 대단한 위장술, 대단한 생존전략입니다. 얼레지라는 이름 그러고 보면 참 치열하고 처연한 이름이지요.

얼레지는 해가 뜨기 전까지는 꽃잎을 오므리고 있다가 해가 뜨면 언제 그랬냐는듯 순식간에 자주색 꽃잎을 활짝 열어젖히는데 뒤로 말아올린 꽃잎의 모습이 마치 영화 「7년 만의 외출」에서 바람에 펄럭이는 치마를 붙잡고 있는 마릴린 먼로를 연상시키기도 하지요. 그래서 그런가요. 찾아보니 꽃말이 ‘바람난 여인’이랍니다. 김선우 시인은 ‘바람난 여인’이라는 꽃말로 이렇게 뜨거운 시를 쓰기도 합니다.

남해 금산 잔설이 남아 있던 둔덕에
딴딴한 흙을 뚫고 여린 꽃대 피워내던
얼레지꽃 생각이 났습니다
꽃대에 깃드는 햇살의 감촉
해토머리 습기가 잔뿌리 간질이는
오랜 그리움이 내 젖망울 돋아나게 했습니다
얼레지의 꽃말은 바람난 여인이래
바람이 꽃대를 흔드는 줄 아니?
대궁 속의 격정이 바람을 만들어
봐, 두 다리가 풀잎처럼 눕잖니
쓰러뜨려 눕힐 상대 없이도
얼레지는 얼레지
참숯처럼 뜨거워집니다
― 김선우, 「얼레지」 부분

추종욱 시인은 엘레지를 일러 ‘태평양을 건너 LA에서 이주해온’ ‘명자 누나’라고 부르기도 합니다.

태평양을 건너 LA에서 이주해온 식물도감 12페이지에서 엘레지를 본다
‘자주색으로 6개의 꽃잎과 산지의 비옥한 나무 그늘에서 자라는 백합과의 다년초이다’
를 읽고 나도 모르게 누나하고 불렀다
나는 식물도감에서 패랭이꽃, 달맞이꽃, 엘레지라는 이름을
숙자, 영숙, 명자 누나라
개명한다
(중략)
쪽진 반닫이 창문을 펼치면,
이 세상의 페이지마다 꽃잎들의 사연이 적혀있다
꽃잎 뚝뚝 떨어뜨리는 꽃들을 바라보면, 이제 곧 헤어져야 하는 꽃들처럼 슬프다
서울시 식물도감 구 엘레지 동 12페이지에서 나는 그녀들과 상봉한다

봄 한철 지나가는 아픔들이 그녀들을
활짝 꽃 피웠던 것이다
― 추종욱, 「태평양을 건넌 식물도감」 부분

그러나 무엇보다 얼레지를 가슴 아프게 그리고 있는 것은 아무래도 박남준 시인의 시, 「그 곱던 얼레지꽃」이 아닐까 싶습니다.

다 보여 주겠다는 듯, 어디 한번 내 속을 아예 들여다보라는 듯
낱낱의 꽃잎을 한껏 뒤로 젖혀 열어 보이는 꽃이 있다
차마 눈을 뜨고 수군거리는 세상 볼 수 있을까
꽃잎을 치마처럼 뒤집어 쓰고 피어나는 꽃이있다
아직은 이름 봄빛, 이 악물며 끌어모아 밀어올린 새 잎에
눈물자위로 얼룩이 졌다 피멍이 들었다
얼래꼴래 얼레지꽃 그 수모 어찌 다 견뎠을까
처녀로 끌려가던 연분홍 얼굴에
얼룩얼룩 얼레지꽃 검버섯이 피었다
이고 선 매운 봄 하늘이 힘겹다 참 고운 얼레지꽃
― 「그 곱던 얼레지꽃 - 어느 정신대 할머니에 부쳐」 전문

어느 산자락 고운 자태로 얼레지 피었거든, 당신은 어떤 얼레지를 보게 될런지요. 오늘 소개한 오탁번에서 박남준까지 이르는 얼레지 중에서 말입니다. 아니면 당신만의 또 다른 얼레지를 보고 있을지도 모르겠습니다.